第46話　切れた電話線

　切断された固定電話の受話器は、もう何も喋らなかった。

　澪は耳へ押し当てたまま、受話口の奥に残った静電気のようなざらつきを聞いていたが、透の声も、女の囁きも戻ってこない。

　数秒前まで確かに「戻り橋」と聞こえ、「俺を見つけても、絶対に触るな」と告げられたはずなのに、今は自分の呼吸だけが黒い樹脂へ跳ね返っている。

　常世荘二〇三号室の窓から差す午後の光は明るく、階下では掃除機の音までしているのに、澪の掌だけが昨夜の廃校へ取り残されたように冷えていた。

「透は死んだ」

　美月の声は、慰めるためのものではなかった。

　救命の現場で何度も死亡確認をしてきた人間が、自分自身へ事実を言い聞かせるときの硬さがあった。

　彼女は澪の正面へ座り、首へ巻かれた磁気テープの跡、呼吸、頸動脈、瞳孔を一つずつ思い返すようにゆっくり言葉を続けた。

「私が確認した。呼吸はなかった。頸動脈も触れなかった。瞳孔の反応もなかった。あの時点で、生きていると判断できる所見は一つもなかった」

　澪は受話器を置けなかった。

　放送室で倒れていた透の身体を思い出すと、冷え始めていた髪の感触まで掌へ戻ってくる。

　美月が間違えたとは思いたくないし、透が死んだという事実を受け入れたいわけでもない。

　けれど、仮にあのあと奇跡的に蘇生したとしても、七刻女学校から遺体だけが消え、誰にも発見されないまま一時間以上離れた戻り橋へ移動し、常世荘の切断電話へ連絡してきたという説明にはならなかった。

「生存の可能性を完全にゼロにはできない」

　美月はそう付け加えたが、声は重かった。

　極端な低体温や薬物、特殊な状況で生命兆候が極めて弱くなる例はあるものの、透の状態と一致する保証はない。

　しかも遺体が消失した時点で、再確認も検査もできていない。

「だから私は、死んだと確認した自分の判断を変えない。でも、今の電話が本当に透なら、何か別の事実がある」

　美月はそう言い、澪の手から受話器をそっと離した。

　朔は固定電話の本体を机へ移し、底面の螺子を外していた。

　常世荘に以前から置かれていた古い家庭用電話で、外装には黄ばみがあり、受話器のコードも何度か交換された跡がある。

　壁へ伸びる電話線は途中で切断され、被覆の断面には古い埃が詰まっていた。

　少なくとも今日や昨日に切られたものではなく、現在の通信回線へ物理的につながっていないことは目で見ても分かった。

「内部に通信モジュールを入れれば、見た目だけ古い電話でも着信させられる」

　悠斗が言うと、朔は否定せず、基板を露出させた。

　電池式の無線装置、小型スピーカー、音声再生用の記録媒体が入っていれば、七刻女学校で何度も見た仕掛けと同じように人間の手で説明できる。

　しかし電話機の内部には、古いベル機構と単純な回路しかなかった。

　後から何かを外した痕跡もなく、螺子の内側へ積もった埃まで均一だった。

　朔は基板の両面を撮影し、電話機の底へライトを当てた。

　悠斗も覗き込み、蓮司は切断された電話線の先を壁側まで確認する。

　朔は電話線へ外部から誘導電流を流し、ベルだけ鳴らした可能性も考えたが、その場合でも透の声を受話器へ送る経路がない。

　室内の別スピーカーから声を聞かせたなら音の位置が違うはずで、澪だけでなく美月たちも受話器の中から声が流れていたと確認していた。

　美月は受話器を置いた澪の手を見て、掌に細い赤みが残っていることへ気づいた。

　強く握りすぎただけで傷はなく、受話器にも血や濡れた跡はない。

　それでも澪には、透の声を聞いたときの冷たさが指の節へ残っているように感じられた。

　電話機を分解していく朔の手元を見ながら、もしこれも七刻女学校と同じ仕掛けなら、今度こそ機械の中に答えがあってほしいと思った。

　説明できる装置が見つかることを願う自分が、怪異を否定したいからではなく、透が本当に死者として電話をかけてきた可能性を認めたくないからだと気づき、澪は視線を伏せた。

　朔は受話器のコードまで外し、接点の腐食と線の断面を順に確かめた。

　古いベルを鳴らすだけなら隠し電源を別の場所へ置く方法もあるが、電話機の筐体にも机の裏にも新しい穴はなく、誘導用の細い線も見つからない。

　壁の切断線へ測定器を当てても電圧は出ず、ベルが鳴った直後とは思えないほど完全に死んでいた。

　蓮司が「今鳴ったこと自体を証明できるか」と訊くと、朔は胸元のカメラへ音が残っていることを確認し、美月や悠斗の端末にも同じベル音が記録されていると答えた。

「何もない」

　朔はそう結論づけた。

「録音だった可能性は残る」

　その言葉に蓮司が彼を見る。

　朔は視線を逸らさず、透の過去音声を合成して、別の場所から音を飛ばした可能性まで消えたわけではないと説明した。

　ただ、現時点では方法が見つかっていない。

　七刻女学校では必ずどこかに残っていた人為的な部品が、今回は一つも出てこなかった。

　祭壇に残された黒い受話器は、固定電話のものより一回り大きかった。

　蓮司が透明袋越しに持ち上げると、表面には細かな擦り傷があり、耳当て部分には長年屋外で使われたような白い劣化が出ている。

　家庭用の受話器と違い、内部には金属製の補強が入り、コードの根元には引きちぎられたような断線跡が残っていた。

　返し雛が消えた場所へ突然現れたという状況を除けば、古い公衆電話から外された部品に見えた。

「番号がある」

　蓮司が底面をライトへ向けた。

　黒い樹脂へ薄く刻まれた英数字は摩耗していたが、完全には消えていない。

　悠斗がスマートフォンで接写し、勤務先の不動産管理データベースへログインすると、古い物件資料や周辺設備の保守記録まで検索範囲を広げた。

　常世荘の管理履歴と同時に取り込まれていた旧地域資料には、公衆電話、街灯、消火栓などの撤去記録も一部残っているという。

　検索には数分かかった。

　奈々香は返し雛の消えた祭壇から距離を取り、美月は透からの通話を記録したカメラ音声をもう一度聞いている。

　澪は二〇三号室の窓際に立ち、遠くの住宅街を見ていた。

　昨日までなら、死者から電話がかかるという噂を記事へ書くときも、最後には仕掛けか偶然へ着地させられると思っていた。

　今は、説明できるものを見つけるたび、その隣に必ず説明できない何かが残る。

「出た」

　悠斗の声に全員が集まった。

　端末画面には、二十年以上前の道路設備台帳が表示されている。

　山中の旧道、戻り橋付近、公衆電話一基。

　機器番号の一部と、蓮司が持つ受話器の番号が一致していた。

「本当に戻り橋の？」

「ああ。少なくとも、この受話器は同じ電話機に取り付けられていたものとして記録されてる」

　奈々香が祭壇を見る。

　何でそれがここにあるのと問いかけても、答えられる者はいない。

　悠斗はさらに撤去記録を開いた。

　戻り橋の公衆電話は、旧道で交通事故が相次ぎ、道路改修に伴って撤去されたとある。

　電話機本体は回収後に廃棄処分となっているが、備考欄だけが異様だった。

　〈現場回収時、受話器欠損〉。

　撤去作業員が到着した時点で、受話器だけがなくなっていた。

　器物損壊か盗難と考えられたが、古い公衆電話の部品一つだったため大きな捜査にはならず、そのまま所在不明として処理されている。

　悠斗が日付を拡大した瞬間、蓮司が黙って常世荘の入居記録を引き寄せた。

「十三年前」

　その年は、常世荘二〇三号室で最初の女性が正式な行方不明者となった年だった。

　先ほど録画映像にだけ現れ、押し入れを指さしていた女性。

　澄花が壁の記録に〈一人だけ説明できない〉と残し、〈この人は常世荘で死んでいない〉と書いていた人物だった。

「受話器が消えた正確な日は？」

　蓮司が訊く。

　悠斗が台帳の日付を読み、蓮司は女性の失踪届が出された日と照合した。

　完全な同日ではない。

　だが女性が最後に目撃された期間の中に、戻り橋の公衆電話から受話器がなくなった日が入っていた。

「最初の失踪者が戻り橋で死んだ。澄花はそう書いてた」

　澪の声が自分でも分かるほど小さくなった。

　戻り橋から持ち込まれた可能性のある人形と、同じ時期になくなった受話器が今ここにある。

　蓮司は偶然とは言わなかったが、関連を確定するには足りないと返した。

　誰かが十三年前の記録を調べ、わざと一致する部品を用意した可能性もあるからだ。

「でも、管理番号まで合う受話器をどうやって探すんだよ」

　悠斗が苛立ったように画面を叩きかけ、寸前で手を止める。

　廃棄された公衆電話の部品が十三年間どこにあったのか、記録はない。

　初期の壁の男が盗んだのか、最初の失踪者が持っていたのか、後から誰かが拾ったのか。

　可能性だけが増え、どれも証明できなかった。

　戻り橋の古い資料には、受話器の紛失以外にも不自然な記録が残っていた。

　公衆電話の撤去理由は道路改修となっているが、その数年前から夜間の事故通報が集中し、同じ電話から「橋の下に女がいる」という匿名通報が繰り返されていた。

　警察が現場へ行っても誰もおらず、悪戯として処理されたものが複数ある。

　さらに最初の失踪者が消えた前後だけ、通話料金の記録が存在しない時間帯に発信履歴らしき異常値が残っていた。

「電話機自体に故障があった可能性もある」

　朔が画面を見ながら言った。

　古い交換機や計測記録なら誤差も考えられ、十三年前の数値だけで怪異を示すものにはならない。

　それでも蓮司は、澄花がこの女性の死んだ場所を常世荘ではないと書き、具体的に戻り橋まで残したことを重く見ていた。

　妹が何を根拠にそこまで辿ったのか、その記録だけが破られたノートと同じように欠けていることが、彼には偶然と思えないらしかった。

　澪のスマートフォンが震えた。

　全員の視線が一斉に向く。

　差出人は確認する前から分かっていた。

　椎名澄花。

　八年前から変わらない番号が画面に表示されている。

　澪はメールを開いた。

　本文は短かった。

二つ目を返してください。

戻り橋。

午前零時。

　奈々香が時計を見る。

　午前零時まではまだ数時間ある。

　戻り橋は常世荘から車で一時間半ほどだが、旧道の一部は通行止めで、徒歩で入る区間もあると蓮司が以前の調査資料を確認した。

　現地へ行くにしても、警察への連絡と透の件を共有する必要がある。

　さらにメールの下へ文章が続いていた。

電話が鳴っても、

最初の三回は出ないでください。

　美月の眉が寄る。

「三回？」

　澪は画面をスクロールした。

　最後に一行。

四回目は、必ず出て。

　部屋の中が静まり返った。

　最初の三回と四回目で何が違うのか、誰からの電話なのか、出なければ何が起きるのかは書かれていない。

　七刻女学校でも「返事をしろ」「耳を塞ぐな」という規則は、怪異そのものより人間の仕掛けによって強制されることが多かった。

　だからこそ、今回も誰かが着信回数を利用して行動を誘導しようとしている可能性は高い。

「従う前提で考えるな」

　蓮司が言った。

「まず戻り橋の通信設備と事故記録を調べる。公衆電話は撤去済みなんだろ。今そこに何が残っているか確認する」

　朔も、四回目に出ろという指示自体が、人間の犯人に会話を成立させるための条件かもしれないと指摘した。

　澪はメールの送信時刻を確認した。

　受話器の管理番号を特定した数秒後で、こちらの会話を聞いていたようなタイミングだった。

　誰かが二〇三号室の盗聴設備をまだ使っているなら説明はつくが、壁の中から見つけた機器はすでに電源を外し、蓮司が二〇二号室側の配線も切っている。

　悠斗が管理会社のアクセス履歴を開くと、例の削除済み社員番号からの接続は十五分前を最後に途切れており、今この瞬間の操作を示す記録はなかった。

「現地へ行くなら、二手には分かれない」

　美月が強く言った。

　透の失踪後、誰か一人になることが最も危険だと全員が理解している。

　戻り橋へ向かう前に警察へ透からの通話記録と受話器の管理番号を渡し、旧道へ入ることも伝える。

　蓮司は車を二台使っても常に互いの位置を共有し、徒歩区間では六人が離れないようにすると決めた。

　奈々香は「午前零時までに着かなかったら」とメールを見たまま訊いた。

　誰も答えを知るはずはないが、七刻女学校では指定時刻に門が閉まり、常世荘では逃げた女から住人になると脅された。

　送り主が時刻そのものを装置の起動条件へ使っている可能性は高く、無視するなら無視するだけの準備が必要だった。

　蓮司は要求へ従うのではなく、指定された時刻に何が仕掛けられているか確認しに行くのだと、言葉を選ぶように告げた。

　その説明を聞きながら、澪は透の最後の警告を思い出していた。

　戻り橋へ来るなではなく、「俺を見つけても、絶対に触るな」。

　そこにいる透が本物であれ偽物であれ、誰かは澪たちが彼へ近づく場面まで想定している。

　死体として触れた友人を、今度は生きている姿で見つけたとき、自分が手を伸ばさずにいられるのか、澪には自信がなかった。

　その瞬間、切断された固定電話が鳴った。

　りん、と古い金属ベルが二〇三号室へ響く。

　澪の肩が跳ね、美月が反射的に電話機を見る。

　朔はすぐ時計とカメラを確認し、悠斗は壁から切れたままの電話線へ目を向けた。

　誰も受話器へ触れなかった。

　一回目。

　ベルは数秒で止んだ。

　奈々香が息を吐く前に、もう一度鳴り始める。

　二回目。

　澪はスマートフォンのメールを握りしめた。

　最初の三回は出ない。

　四回目は必ず出る。

　誰かが、こちらが文章を読んだことまで確かめるように、正確な間を置いて電話を鳴らしている。

　二回目のベルも止まった。

　静寂が戻る。

　澪は電話から目を離さなかった。

　数秒後、三回目の呼び出し音が鳴り始めた。